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Virginia Woolf - De dood van de mot

Motten die overdag vliegen moeten eigenlijk geen motten worden genoemd; 
ze roepen niet dat aangename gevoel op van donkere herfstnachten en kli-
mop-bloesem dat zelfs de gewoonste huismoeder, slapend in de schaduw van 
het gordijn, onvermijdelijk in ons wakker maakt. Het zijn hybride wezens, 
niet vrolijk als vlinders en niet somber als hun eigen soort. Toch leek dit ex-
emplaar, met zijn smalle, hooikleurige vleugels, omzoomd met een kwastje 
van dezelfde kleur, tevreden met het leven. Het was een aangename ochtend, 
halverwege september, mild, goedaardig, maar met een scherpere adem dan 
de zomermaanden. De ploeg sneed al door het veld tegenover het raam, en 
waar de schaar was geweest, was de aarde platgedrukt en glinsterende ze van 
het vocht. Zulk een bedrijvigheid kwam aangerold over de velden en uit de 
verte daarachter dat het moeilijk was om de ogen strak op het boek gericht te 
houden. Ook de roeken hielden een van hun jaarlijkse festiviteiten; zwevend 
rond de boomtoppen totdat het scheen alsof een groot net met duizenden 
zwarte knopen in de lucht was geworpen; om een moment later weer rustig 
neer te dalen op de bomen, totdat aan het einde van ieder takje een knoop 
leek te zitten. En dan, opeens, werd het net weer in de lucht geworpen, in een 
wijdere cirkel dit keer en met het grootste rumoer en gekrijs, alsof zo in de 
lucht te worden geslingerd, om langzaam weer neer te dalen op de boomtop-
pen, een enorm opwindende ervaring was.

Dezelfde energie die de roeken, de ploegers, de paarden en zelfs, zo leek het, 
de magere, blote heuvelruggen bezielde, deed de mot heen en heer fladderen 
over het vierkant van de ruit. Men kon er onmogelijk niet naar kijken. Men 
werd zich, echt waar, zelfs bewust van een gek gevoel van meelij. De mogeli-
jkheden voor plezier schenen die ochtend zo overweldigend en zo veelvor-
mig toe dat slechts te beschikken over het leven van een mot, en dat van een 
dag-mot bovendien, een zwaar lot leek, en zijn plezier, binnen die magere 
speelruimte, pathetisch. Hij vloog opgewonden naar een hoek van de ruit, en 
toen, na een paar seconden te hebben gewacht, naar een andere. Wat restte 
hem nog behalve naar een derde hoek te vliegen, en daarna naar een vierde? 
Dat was alles wat hij kon doen, in weerwil van de omvang van het heuvel-
landschap, de wijdte van het hemelgewelf, de rook van de huizen in de verte 
en, zo nu en dan, de romantische roep van een stoomboot op zee. Wat hij 



kon doen, deed hij. Hem bekijkende, scheen het toe alsof een vezel, heel 
dun maar zuiver, van de enorme energie van de wereld in zijn tengere en 
kwetsbare lichaam was gedrongen. Telkens als hij het raam overstak, stelde 
ik me voor dat een draad van essentieel licht zichtbaar werd. Hij was weinig 
of niets behalve leven.

En toch, omdat hij zo klein was, en zo’n simpele vorm van de energie die 
door het open raam kwam binnenrollen en die zich een weg baande door 
zoveel nauwe en ingewikkelde gangen in mijn eigen brein en dat van andere 
mensen, had hij zowel iets wonderbaarlijks als iets pathetisch. Het was alsof 
iemand een kraaltje van puur leven met een laag dons en veren had bedekt, 
en het liet dansen en zigzaggen om ons de ware aard van het leven te laten 
zien. Zo getoond kon men de vreemdheid ervan niet ontkennen. We zijn 
geneigd alles over het leven te vergeten wanneer we het aanschouwen ter-
wijl het wordt bekneld en bedwongen, opgesmukt en gehinderd, waardoor 
het moet zien te bewegen met de grootste omzichtigheid en waardigheid. 
Nogmaals, de gedachte aan alles wat zijn leven had kunnen zijn als hij in 
welke andere vorm dan ook was geboren maakte dat men zijn eenvoudige 
activiteiten met een zeker medelijden aanschouwde.

Na enige tijd, blijkbaar vermoeid van het dansen, ging hij in de venster-
bank in de zon zitten, en aangezien het vreemde spektakel ten einde was, 
vergat ik hem weer. Toen ik opkeek, werd mijn blik door hem gegrepen. 
Hij probeerde zijn dans te hervatten, maar hij leek zo stijf of zo onhandig 
dat hij alleen nog naar de onderkant van de ruit kon fladderen, en toen 
hij probeerde over te steken mislukte dat. Met mijn gedachten bij andere 
zaken aanschouwde ik deze vergeefse pogingen een tijd zonder erbij na te 
denken, onbewust wachtend totdat hij zijn vlucht zou hervatten, zoals men 
wacht op het opnieuw opstarten van een apparaat dat even is stilgevallen, 
zonder stil te staan bij de reden voor de verstoring. Na wat misschien zijn 
zevende poging was, gleed hij van de houten rand en viel hij, terwijl zijn 
vleugeltjes klapwiekten, op zijn rug op de vensterbank. Zijn hulpeloosheid 
deed me opschrikken. Het was me plots duidelijk dat hij in moeilijkheden 
verkeerde; hij kon niet meer overeind komen; zijn beentjes worstelden 



vergeefs. Maar terwijl ik een potlood naar hem uitstak, met de bedoeling 
hem te rechtop te helpen, daalde het besef in dat het falen en zijn onhan-
digheid op het naderen van de dood wezen. Ik legde het potlood weer neer.

De beentjes roerden zich nog eenmaal. Ik zocht naar de vijand waartegen hij 
streed. Ik keek naar buiten. Wat was daar gebeurd? Het middaguur had zich 
waarschijnlijk aangediend en het werk op het land was stilgevallen. Rust en 
stilte hadden de plaats ingenomen van de eerdere bedrijvigheid. De vogels 
hadden hun biezen gepakt en waren zichzelf gaan voeren bij de beken. De 
paarden stonden roerloos in het veld. En toch was de kracht nog altijd aan-
wezig, buiten samengebald, onverschillig en onpersoonlijk, gericht op niets 
in het bijzonder. Op de een of andere manier was hij dit hooikleurige motje 
vijandig gezind. Het was zinloos iets te willen ondernemen. Men kon slechts 
kijken naar de buitengewone inspanningen van die kleine pootjes tegen het 
naderende onheil dat, had het dat gewild, een hele stad had kunnen verzwel-
gen, niet slechts een stad, maar massa’s mensen; niets, wist ik, maakte enige 
kans tegen de dood. Niettemin spartelde de beentjes, na een moment van 
uitputting, nog één keer. Het was prachtig, dit laatste protest, en zo wild dat 
hij erin slaagde zichzelf op te richten. We kozen, vanzelfsprekend, de kant 
van het leven. En omdat er niemand was die er iets om gaf, of zich er zelfs 
maar van bewust was, liet deze gigantische inspanning van het onbeduidende 
motje tegen zo’n overweldigende kracht, om dat te redden wat niemand an-
ders het redden waard vond, ons niet onberoerd. Wederom, we zagen het 
leven zelf, een zuiver kraaltje. Ik hief het potlood nog eens op, hoewel ik wist 
dat het zinloos was. Maar terwijl ik dat deed, toonden zich de onmiskenbare 
tekenen van de dood. Het lichaam ontspande en verstijfde toen direct. De 
strijd was voorbij. Het onbeduidende beestje kende nu de dood. Terwijl ik 
naar de dode mot keek vervulde deze piepkleine overwinning in de marge, 
van zo’n enorme kracht over zo’n nietige tegenstander, me met verwonder-
ing. Zoals het leven me even eerder vreemd had toegeschenen, zo was het nu 
de dood die dat deed. De mot had zich opgericht en lag nu heel fatsoenlijk en 
bedaard. O zeker, leek hij te zeggen, de dood is sterker dan ik.



Jan Postma vertaalde dit essay van Virginia Woolf voor de eerste aflevering van 
Het essay, een podcast van SLAA en De Nieuwe Garde. In deze nieuwe pod-
cast ontvangt Roos van Rijswijk iedere aflevering een gast die een bijzonder 
essay meeneemt. Ze praten over het gekozen stuk, essayistiek in het algemeen 
en eigen werk. Waarom is dit essay relevant, of belangrijk voor het werk van 
de gast? Wat kan het essay brengen dat andere vormen niet kunnen? Na het 
gesprek wordt het gekozen essay in de podcast voorgelezen. Hieronder kun je 
het zelf teruglezen in vertaling van Jan Postma.

Jan Postma (1985) is essayist en redacteur bij weekblad De Groene Amster-
dammer. Zijn essaybundels Vroege werken en Is dit alles? verschenen bij 
uitgeverij Das Mag. Hij schrijft onder meer over fotografie, literatuur en beel-
dende kunst.
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